A minha heroína
Sempre te conheci de cabelos brancos e sedosos, quando nasci já os tinhas assim às uns bons anos, segundo me disseram foi de repente, sempre gostei deles, brancos como o sal, fortes como tu e suaves como a maneira que tratavas de mim e de todos nós. Não usavas cá nada daquelas restemengas de supermercado que hoje usamos, lavavas o cabelo com vinagre e amaciavas com um bocadinho de azeite, um dia perguntei porque temperavas o cabelo como a mãe fazia com a salada. As tuas mãos sempre refletiram o tempo que por ti tinha passado, os dedos tortos de tanto trabalho, mas as palmas suaves com todas as linhas definidas como tu sempre foste. Não sabias ler nem escrever mas quando ía-mos à Praça da Ribeira não havia peixeira que te metesse um centavo a mais que fosse na conta, e sabias sempre quem era mais ou menos honesto pela conversa que te davam, ainda me lembro que os melhores queijos eram na senhora Alzira que os vendia numa espécie de casinha verde por baixo das escadas q...